科學(xué)和詩(shī)歌并不總是相處融洽。英國(guó)詩(shī)人約翰濟(jì)慈(他也是一名醫(yī)生)在1819年的敘事詩(shī)“拉米亞”中寫(xiě)下了以下內(nèi)容：哲學(xué)將扼殺天使的翅膀，
通過(guò)規(guī)則和線條征服所有的奧秘
在這里，濟(jì)慈批評(píng)了自然哲學(xué) - 在19世紀(jì)中葉之前的自然科學(xué)名稱 - 從一個(gè)更準(zhǔn)確地捕捉到詩(shī)歌的世界中消除魔法的方式。他是對(duì)的嗎?在我的新書(shū)中，我研究了詩(shī)歌對(duì)先鋒科學(xué)家的生活和作品的影響方式。在這樣做的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)需要更多的跨學(xué)科方法來(lái)理解我們的世界。
艾達(dá)洛夫萊斯
阿達(dá)·洛??夫萊斯(Ada Lovelace)是浪漫主義詩(shī)人拜倫勛爵(Lord Byron)的疏遠(yuǎn)女兒，他在女兒出生后不久，在亂倫謠言中被流放到希臘。洛夫萊斯的母親安娜貝拉堅(jiān)決認(rèn)為，她的女兒不會(huì)長(zhǎng)大成為她父親已經(jīng)成為的“瘋狂，壞，并且很難知道”的詩(shī)人。安娜貝拉致力于為女兒提供最好的科學(xué)教育，這種教育始于19世紀(jì)初。
Lovelace作為一名學(xué)生表現(xiàn)出色。在她的學(xué)費(fèi)初期，她被介紹給英國(guó)數(shù)學(xué)家查爾斯巴貝奇，以及他在分析引擎上的工作。這臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì) - 在巴貝奇的一生中從未完全建成 - 共享現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的許多屬性，包括硬拷貝打印輸出和繪制圖形的能力。
雖然巴貝奇設(shè)計(jì)并創(chuàng)造了這個(gè)令人難以置信的工程，但是Lovelace看到了它的真正潛力。盡管母親有些疑慮，但她繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)反映出她的洞察力因?yàn)檫@種反叛而成為可能。
分析引擎是由Babbage設(shè)計(jì)的，用于執(zhí)行復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算，但Lovelace認(rèn)為，如果編程正確，引擎可以完成任何任務(wù)，甚至可以創(chuàng)作音樂(lè)或?qū)懺?shī)。
這是一個(gè)令人驚訝的見(jiàn)解，預(yù)示著阿蘭圖靈近一個(gè)世紀(jì)后通用計(jì)算機(jī)的正式化。鑒于每臺(tái)筆記本電腦，平板電腦和智能手機(jī)本質(zhì)上都是一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)，Lovelace的原始視覺(jué)對(duì)于今天流媒體音樂(lè)或輸入word文檔的人來(lái)說(shuō)似乎都很熟悉。
漢弗萊戴維
漢弗萊戴維是另一位同時(shí)也是一位多才多藝的詩(shī)人的科學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)了鈉和鉀(以及其他)元素，他的詩(shī)歌由威廉華茲華斯和塞繆爾泰勒柯勒里奇慶祝。在他最早的一些研究中，戴維的任務(wù)是調(diào)查一氧化二氮的醫(yī)學(xué)益處。他很快意識(shí)到這種化合物的欣快效果，并在1800年給它起了另一個(gè)叫笑氣的名字笑氣1800。
戴維繼續(xù)詳細(xì)說(shuō)明氣體對(duì)他的精神和身體狀態(tài)的影響。他用詩(shī)歌記錄了這些早期實(shí)驗(yàn)中的一些。這首詩(shī)“呼吸氧化亞氮”清楚地表明了他的寫(xiě)作是如何被氣體影響的。他在試驗(yàn)氧化亞氮時(shí)感受到的欣快感無(wú)法用科學(xué)的邏輯和理性來(lái)描述。取而代之的是，詩(shī)歌成為記錄其影響的最準(zhǔn)確方法。
戴維鼓勵(lì)他的詩(shī)人朋友嘗試類(lèi)似的文學(xué)“實(shí)驗(yàn)”，但收效甚微。然而，他在說(shuō)服科學(xué)的優(yōu)點(diǎn)方面更為成功。他作為詩(shī)人的才能使他贏得了他那個(gè)時(shí)代浪漫主義詩(shī)人的尊重，并對(duì)重新考慮科學(xué)希望實(shí)現(xiàn)的東西負(fù)責(zé)。
麗貝卡埃爾森
加拿大天文學(xué)家麗貝卡·埃爾森(Rebecca Elson)是一位科學(xué)家，他的生活和研究受到詩(shī)歌的強(qiáng)烈影響。埃爾森是第一批使用哈勃太空望遠(yuǎn)鏡測(cè)量結(jié)果回顧宇宙早期階段的科學(xué)家之一。
經(jīng)過(guò)幾年的延遲，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡于1990年4月24日成功地投入地球軌道，耗資25億美元，成為當(dāng)時(shí)有史以來(lái)最昂貴的科學(xué)儀器。幾周之內(nèi)，望遠(yuǎn)鏡開(kāi)始返回遙遠(yuǎn)星系的圖像。然而，這些圖像的質(zhì)量顯著低于最初的預(yù)期，并且顯示主鏡被拋光成太平的形狀約2.2微米 - 人類(lèi)頭發(fā)寬度的1/50。
這種像差意味著哈勃望遠(yuǎn)鏡主要設(shè)計(jì)觀察的微弱和遙遠(yuǎn)的物體無(wú)法測(cè)量到天文學(xué)家所要求的準(zhǔn)確度。艾爾森就是其中之一，她對(duì)早期星系形成的持續(xù)研究陷入停滯。
在她的詩(shī)歌Aberration中，Elson揭示了如此接近期望目標(biāo)的挫折感，并且這樣做探索了失敗的概念，這對(duì)科學(xué)努力至關(guān)重要。物理學(xué)家埃爾森只有通過(guò)詩(shī)歌才能表達(dá)出她的情感矛盾心理。她的詩(shī)歌以實(shí)驗(yàn)室筆記或科學(xué)寫(xiě)作中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的方式，與未來(lái)的實(shí)驗(yàn)希望一起壓垮失望。
無(wú)論是為現(xiàn)代計(jì)算奠定基礎(chǔ)，幫助重新設(shè)想科學(xué)家的角色，還是與失敗達(dá)成協(xié)議，這些科學(xué)家詩(shī)人的作品都表明，科學(xué)和詩(shī)歌提供了一種互補(bǔ)而非對(duì)立的方法來(lái)理解我們周?chē)氖澜纭?duì)話