2017年5月的一個(gè)晚上，斯蒂芬斯萊特收到了美國(guó)國(guó)家檔案館的一封不同尋常的電子郵件。消息讀到，美國(guó)宇航局已經(jīng)在冷庫(kù)中留下了大量未受影響的阿波羅11號(hào)電影卷軸。他可以訪問(wèn)它們。

斯萊特是一名檔案制作人和自認(rèn)真的太空書(shū)呆子，他“驚呆了”。

他在英國(guó)謝菲爾德的家中等待與導(dǎo)演托德道格拉斯米勒的 Skype通話。這兩個(gè)人一直在編輯他們能找到的第一個(gè)月球登陸的每一部電影片段，拼湊起來(lái)為米勒的紀(jì)錄片“ 阿波羅11號(hào)”(現(xiàn)在已經(jīng)出版)。計(jì)劃：制作月球紀(jì)錄片以結(jié)束所有月球紀(jì)錄片。但兩人正在爭(zhēng)奪最后期限。他們需要及時(shí)完成這部電影，以便在今年七月登陸50周年。

那是電子郵件進(jìn)來(lái)的時(shí)候。

“[美國(guó)國(guó)家檔案館]對(duì)內(nèi)容的了解不多，沒(méi)有跡象表明它是否處于良好狀態(tài)，”斯萊特說(shuō)。尋找登月記錄本身就是一項(xiàng)任務(wù)：美國(guó)國(guó)家航空航天局通過(guò)自己的著陸記錄來(lái)節(jié)省成本，而不必為未來(lái)的計(jì)劃購(gòu)買更昂貴的磁帶。米勒和斯萊特從各處清除了材料：美國(guó)宇航局的老工程師們從發(fā)射日開(kāi)始給他們錄制了錄音帶，記錄保存在澳大利亞帕克斯天文臺(tái)這樣的地方。

這是失落的月亮鏡頭的母親：165個(gè)卷軸的70毫米膠片坐在冷藏室，其中三分之一專門與阿波羅11號(hào)相關(guān)。其他登陸的檔案鏡頭主要是在16毫米和35毫米膠片上拍攝，結(jié)果在低質(zhì)量，顆粒狀的圖像。相比之下，斯萊特的阿波羅11號(hào)廣泛的高分辨率圖像使尼爾阿姆斯特朗和巴茲奧爾德林看起來(lái)像電影明星。發(fā)射的射擊，任務(wù)控制中的控制器，太空艙的恢復(fù) - 它們處于原始狀態(tài)。他們以前從未見(jiàn)過(guò)。

利用出土的鏡頭，斯萊特專注于在美國(guó)宇航局首次登月嘗試期間主要在任務(wù)控制中拍攝的視頻。他將鏡頭比作“原型IMAX格式”。但有一個(gè)問(wèn)題。

1969年，休斯頓任務(wù)控制中心的攝影師尚未介紹到Marie Kondo的喜悅。在任務(wù)期間的每一天結(jié)束時(shí) - 總共九個(gè) - 他們會(huì)將鏡頭拼接在一起，然后將它扔進(jìn)罐子里，沒(méi)有特別的順序。Mission Control內(nèi)的攝像頭沒(méi)有錄制聲音。“我不得不拉開(kāi)所有這些卷軸并在卷軸開(kāi)始和完成時(shí)鍛煉，”斯萊特說(shuō)。“一旦我完成了這一切，它實(shí)際上正在經(jīng)歷，唇形同步，試圖為鏡頭添加聲音。”

將一個(gè)剪輯與音頻匹配可能需要數(shù)天時(shí)間。斯萊特在11,000小時(shí)的任務(wù)控制音頻庫(kù)中工作，耳朵里充滿了與宇航員交談的控制器的聲音。一個(gè)夾子脫穎而出：一名飛行外科醫(yī)生威脅要隔離整個(gè)USS大黃蜂號(hào)，這艘船的任務(wù)是在太平洋上飛濺下來(lái)之后恢復(fù)阿波羅11號(hào)的指揮艙。

斯萊特的過(guò)程包括觀察指導(dǎo)人員看起來(lái)他正在說(shuō)話的那一刻，然后尋找他的音頻并同步它。“這是你能想象到的最繁瑣的工作?；旧?，你正在讀嘴唇，” 米勒7月初告訴悉尼先驅(qū)晨報(bào)。“斯蒂芬花了幾個(gè)小時(shí)只是為了得到一個(gè)小詞。但這讓這些任務(wù)控制飛行控制器變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”

在阿波羅11號(hào)紀(jì)錄片中使用了超過(guò)100首斯萊特的剪輯。最終產(chǎn)品展示了斯萊特和導(dǎo)演米勒的艱苦工作。發(fā)掘高清電影將阿波羅11號(hào)的任務(wù)投射到一個(gè)全新的角度，看起來(lái)就像是2001年的“太空漫游”。

“這部電影有九天版本，” 米勒在3月份對(duì)Build系列說(shuō)。“這就是我們開(kāi)始的方式。我們只需要確切地知道一切都在哪里。音頻，視頻，靜態(tài)圖像，時(shí)間線上的所有內(nèi)容都可以讓我們看看它，以便將其縮小。”

舊月亮，新的鏡頭

大量的紀(jì)錄片講述了我們觸摸月球的使命。至少有12個(gè)關(guān)注阿波羅計(jì)劃，至少有4個(gè)關(guān)注阿波羅11號(hào)陰謀理論，其中一個(gè)簡(jiǎn)單題為“我們?nèi)チ藛?” 最新的月球紀(jì)錄片之一，阿波羅：月球任務(wù)，是另一個(gè)與50周年紀(jì)念日同時(shí)發(fā)生的項(xiàng)目。它的電影制片人開(kāi)采了數(shù)小時(shí)罕見(jiàn)的音頻磁帶，從未廣泛使用，包括宇航員在Apollo 8,11和13上與Mission Control進(jìn)行通信。

“說(shuō)這是一個(gè)非常非常陳舊的話題，這是本世紀(jì)的輕描淡寫(xiě)，”斯萊特說(shuō)。

阿波羅任務(wù)的鏡頭已變得通用：你看到任務(wù)控制，切到控制臺(tái)，控制器，煙灰缸，吸煙的男人。“你并沒(méi)有真正理解它何時(shí)被拍攝，你甚至沒(méi)有時(shí)間感，”他解釋道。斯萊特肯定會(huì)知道。

包括“思考”時(shí)間，他花了一年的時(shí)間閱讀Mission Control中控制器的嘴唇。他現(xiàn)在已經(jīng)完成了。沉浸在成就中。阿波羅11號(hào)開(kāi)始熱烈評(píng)論。但是，他說(shuō)，“這一直伴隨著我。”

登月檔案現(xiàn)在是“全面的”。

這在很大程度上要?dú)w功于Slater在其龐大的Apollo 11檔案項(xiàng)目中的合作伙伴，NASA軟件工程師Ben Feist。兩年多來(lái)，F(xiàn)eist建立了一個(gè)網(wǎng)站，將任務(wù)中的每張照片，視頻和錄音放入可訪問(wèn)的時(shí)間線。您可以訪問(wèn)https://apolloinrealtime.org/11/，戴上耳機(jī)，潛入50年前火箭爆炸到月球的難以置信的親密體驗(yàn)。

斯萊特說(shuō)，從“完全準(zhǔn)確的基礎(chǔ)”開(kāi)始。“這就是許多人沒(méi)有做過(guò)的事情。他們只會(huì)抓住任何看起來(lái)不對(duì)的檔案。”

對(duì)于斯萊特來(lái)說(shuō)，業(yè)余愛(ài)好和工作之間的界限已經(jīng)模糊了。“了解工作與家庭生活之間的界限。這是一個(gè)非常重要的平衡點(diǎn)。”

還有一個(gè)問(wèn)題是弄清楚他的“檔案制作人”的名稱究竟意味著什么。“我不認(rèn)為這是一項(xiàng)定義明確的工作，”他說(shuō)。“這并不像你可以去學(xué)習(xí)如何做這些東西的課程。通常情況下，很多東西都會(huì)隨著時(shí)間的推移而做出正確的事情。做出直覺(jué)的感覺(jué)。我非常依賴那。”

可以理解的是，斯萊特將要從月球上休息一下：“我渴望繼續(xù)迎接其他挑戰(zhàn)。我真的不覺(jué)得再次拍攝同樣類型的電影是可能的。” 不過(guò)，他說(shuō)，“我可能會(huì)在六十周年之際與你交談。”

登月是人類成就和工程的勝利。但隨之而來(lái)的是它留下了大量的記錄，這些記錄成為了拼湊起來(lái)的難題。“這太好了，”斯萊特反映道，因?yàn)楫?dāng)謎題解決后，它就永遠(yuǎn)得到了解決。

“你在歷史上添加了一些東西。”

Apollo 11可從iTunes下載，并在英國(guó)和澳大利亞電影院上映。