弗蘭克蓋里曾告訴亞倫貝斯基，他最喜歡的建筑師實(shí)際上是一位藝術(shù)家。在探討了極簡(jiǎn)主義者羅伯特賴曼的作品后，貝茨基同意畫(huà)家對(duì)白色的使用使他成為太空的主要操縱者。

當(dāng)我問(wèn)弗蘭克蓋里，我當(dāng)時(shí)正在為誰(shuí)工作，他最喜歡的建筑師是誰(shuí)，他在一瞬間回應(yīng)：畫(huà)家羅伯特賴曼。在許多方面，這是一個(gè)聰明的答案。當(dāng)你進(jìn)行這樣的詢問(wèn)時(shí)，任何從業(yè)者如何以任何其他方式回答，而不是擺弄或轉(zhuǎn)移他們自己的工作?通過(guò)切割到一個(gè)純粹用油漆工作的藝術(shù)家，蓋里保持這個(gè)選擇開(kāi)放。

話雖如此，這也是建筑師挖掘現(xiàn)代主義以獲得新形式表達(dá)的完美答案。羅伯特賴曼，大多數(shù)極簡(jiǎn)主義者，他可以制作白色油漆和方形格式，只是采用他的材料，使建筑比我認(rèn)識(shí)的任何藝術(shù)家更成功。

白人癡迷的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師從20世紀(jì)初開(kāi)始

Ryman最近去世，享年88歲，從未接受過(guò)藝術(shù)家培訓(xùn)，保持低調(diào)，范圍有限，至少可以說(shuō)。他的完整輸出包括畫(huà)布，幾乎總是正方形，通常是相當(dāng)適度的規(guī)模，他使用白色油漆。

有時(shí)顏色從最后一個(gè)空白層下面爬出，有時(shí)還有網(wǎng)格。有時(shí)候他一直畫(huà)到角落里，有時(shí)候你會(huì)看到畫(huà)布。就是這樣。

白色的前景當(dāng)然不是新的。那些非色彩，白色，癡迷的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師從20世紀(jì)初開(kāi)始。他們對(duì)白色的戀物癖在繪畫(huà)中很明顯，例如Kazimir Malevich的White on White(1918); 以及在室內(nèi)設(shè)計(jì)，如Charles Rennie MacIntosh和MacDonald姐妹創(chuàng)造的那些; 在建筑學(xué)方面，比如 勒·柯布西耶的早期作品。

后者甚至申請(qǐng)了一種特殊的白色專利?，F(xiàn)代主義在懷特教堂祈禱，萊曼花了七年時(shí)間在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的高寺作為安全寺。

萊曼的白色與眾不同。它有身體和物質(zhì)。這是一件東西，漂浮在上面，抓住或滲透到另一件東西，帆布上。它會(huì)根據(jù)您的站立方式或燈光的變化而改變顏色。換句話說(shuō)，它是真實(shí)的，甚至是空間的。

萊曼的白色與眾不同

你可以嘗試沉入其無(wú)盡的空間，現(xiàn)代主義的白色，在我們變化的世界的所有混亂中飲用，并凝聚成一個(gè)靈性和抽象的地方。

但是，最終，它總會(huì)擊退你，讓你回到畫(huà)布面前的感覺(jué)。然后你會(huì)看到畫(huà)筆，顏色的提示，彼此疊加的層，被侵蝕的網(wǎng)格，你可能會(huì)想到建筑物：白色的墻壁，它的顏色因風(fēng)化或使用而不完美; 走過(guò)理查德邁耶建筑的方式，你總是意識(shí)到陶瓷板的網(wǎng)格和柱子和墻壁的分層; 或者你通?？吹疆?dāng)代藝術(shù)的白色立方體總是，盡管它在背景上的主張，但是你對(duì)你看到的任何東西都有所體驗(yàn)。

最美麗的最近的表現(xiàn)我看到萊曼的工作是在幾年前，在迪亞基金會(huì)在紐約。小到足以讓你體驗(yàn)和享受絕對(duì)完美選擇的作品，它擁有最大的美德，沒(méi)有任何人造光。

你通過(guò)天窗發(fā)出的任何照明都做了，你發(fā)現(xiàn)自己在繪畫(huà)中更加強(qiáng)烈地凝視著。當(dāng)你向它們移動(dòng)或等待云層過(guò)去時(shí)，它們?cè)跁r(shí)間和空間中活躍起來(lái)，因此你可以看到表面上的特殊細(xì)微差別。

這就是為什么最后我發(fā)現(xiàn)自己被萊曼的作品所吸引。與建筑相反，我們稱之為藝術(shù)的樂(lè)趣之一就是散文是建構(gòu)詩(shī)歌對(duì)于我們世界最詳細(xì)的現(xiàn)實(shí)或概念真理：你凝視，集中和思考的越多，然后重復(fù)這些活動(dòng)，他們揭示的越多。

我可以想到幾乎沒(méi)有任何媒體制造商接近完美

然而，他們始終是他們最終的稀疏事物。如果制作出最完美的白色和抽象結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代主義建筑的圣杯之一，那么羅伯特萊曼比任何我認(rèn)識(shí)的人都更接近完成那個(gè)任務(wù)的版本。

我是否正在嘲笑一個(gè)只是癡迷于繪制小白色畫(huà)布的人的作品?或許，正如許多觀眾在他五十年的職業(yè)生涯中所做的那樣。藝術(shù)中的許多人都崇拜像曾經(jīng)是教會(huì)焦點(diǎn)的人一樣，將自己展示為禮儀的中心，充滿了神秘色彩。

我們發(fā)現(xiàn)那里的意義或光環(huán)可能是我們自己渴望相信某事物的結(jié)果，因?yàn)樗嬖谟谌魏问挛镏小＿@些白色畫(huà)布是真正的十字架，徽章和護(hù)身符的指甲，盡管它們本身具有價(jià)值。

然而，我可以想到幾乎所有媒體中的制造者都比Robert Ryman更接近完美，正是因?yàn)楣ぷ鞯幕靵y和現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，要使精神降低，你必須讓它成為物質(zhì)，讓它進(jìn)入你的世界，而不會(huì)破壞打開(kāi)和清潔你的生命的白色爆炸的咒語(yǔ)。

對(duì)我而言，這最終是我從已故的羅伯特萊曼的作品中吸取的教訓(xùn)：要找到白色，這是現(xiàn)代主義試圖體現(xiàn)現(xiàn)代世界的復(fù)雜性和矛盾的所有方式的體現(xiàn)，你必須專注于它所有的一切。顏色，作為材料，作為對(duì)象。

只有這樣，你才能找到一個(gè)現(xiàn)代的必殺技，嵌入式，有時(shí)僅僅是光線以正確的方式擊中的那一刻，在這個(gè)藝術(shù)家留在畫(huà)廊中的小畫(huà)布上。