實際上，我一生都在玩各種顏色的駕駛和賽車游戲。我相信第一個叫“夜間駕駛員”，這個標(biāo)題的目的只是使一輛不斷加速的汽車居中在兩串白色盒子之間，圖標(biāo)旨在代表道路的邊緣。從外觀上看，它并不引人注目，但它充分利用了70年代后期必須提供的最佳硬件。

從那以后，所有視頻游戲都取得了長足的進(jìn)步，但是賽車類型的進(jìn)步確實值得一看。固定的遍歷白點的形狀已演變?yōu)槿娴鸟{駛模擬器，幾乎逼真的視覺效果與世界一流的物理引擎相結(jié)合，足以訓(xùn)練專業(yè)人士。

但是總是有一個揮之不去的問題：它們到底有多真實?可以練習(xí)在數(shù)字世界中進(jìn)行活動，然后再進(jìn)行真實比賽嗎?或者，游戲成癮者是否只是在談?wù)撨@些頭銜，以證明他們浪費了空閑時間?我做了一輩子的旅程去日本。

大旅游

雖然肯定有更多逼真的駕駛游戲，但是沒有哪個駕駛模擬器比Gran Turismo獲得更多的名聲和曝光度了。它于1997年首次推出，幾乎單槍匹馬地掀起了在2000年代大部分時間統(tǒng)治美國街頭的“ JDM”發(fā)燒友狂潮。

Gran Turismo對我產(chǎn)生了巨大影響。是的，我之前曾打過很多其他賽車手，自那以后我玩了很多游戲，但是GT永遠(yuǎn)在我心中占有一席之地。這是我實際上練習(xí)要變得更好的第一場比賽，也是我花了幾個小時修改設(shè)置以改善單圈時間的第一場比賽。它成了我學(xué)校，宿舍伙伴和我花費數(shù)小時比賽的機構(gòu)。盡管我們當(dāng)然參加了很多比賽，但我們通常會聯(lián)手共同應(yīng)對這場比賽中眾多艱苦的耐力比賽之一。

該系列最臭名昭著的賽事之一是Roadster耐力賽。Roadster Endurance賽事是在Gran Turismo 3：A-Spec中引入的，比賽歷時4小時，僅包含MX-5 Miata的多種口味，在日本稱為Roadster。任何事情都要落后四個小時，這可能會耗費一些精力，但這里的額外挑戰(zhàn)來自無法調(diào)整贏得勝利的方式?？朔魬?zhàn)意味著要熟練地做到這一點-也許偶爾會有一些浮雕。

當(dāng)我在2001年首次完成游戲中的挑戰(zhàn)時，我不知道它是基于現(xiàn)實生活中的事件，而且我當(dāng)然從沒夢想過要真正做到這一點。

馬自達(dá)媒體4小時耐力賽

2019年是標(biāo)志性的馬自達(dá)MX-5成立30周年。這也標(biāo)志著真正的四小時耐力賽30周年。是的，馬自達(dá)(Mazda)舉辦了一次單模一次的活動，以突出該公司小型Roadster自成立以來固有的可追溯性。盡管這些年來規(guī)則有所變化，但挑戰(zhàn)仍然是一樣的。

在一個賽道上進(jìn)行四個小時的比賽對人類和機械耐力都是一個很好的考驗，但是近年來，比賽已經(jīng)成為對其他方面的考驗：效率。在2019年的比賽中，這24支車隊中的每支僅收到60升燃油。這相當(dāng)于轉(zhuǎn)化為15.8美國加侖的汽油-僅僅比一個滿罐的價值還高。

即使您只是在高速公路上行駛，以很少的燃油行駛四個小時也可能是一個挑戰(zhàn)。在筑波賽車場四小時競速?這將需要一些特殊的策略。

24個小組中的每個小組僅接收60升燃油。這相當(dāng)于轉(zhuǎn)化為15.8美國加侖的汽油-僅僅比一個滿罐的價值還高。

升降機和滑行

在通常稱為短跑的短距離比賽中，車手將汽車推到了極限，燃燒的燃料與引擎將其拉入燃燒室一樣快，也很困難。在耐力賽中，策略通常轉(zhuǎn)向更具戰(zhàn)術(shù)性的決策，即何時使用燃料以及何時節(jié)省燃料。

在馬自達(dá)的耐力賽中，答案很簡單：始終保持儲蓄。是的，有些車隊可能會打野兔并開始奔跑，選擇在比賽后期特別慢，但是盡早節(jié)省燃料意味著以后可能會產(chǎn)生一些緩沖。

節(jié)省燃油意味著避免出現(xiàn)兩種特別低效的情況。首先是高轉(zhuǎn)速。在給定負(fù)載下，給定汽車的發(fā)動機通常在較低的轉(zhuǎn)速下會更高效地旋轉(zhuǎn)。在比賽中，這意味著您要比其他時候更早變速，將轉(zhuǎn)速保持在較低水平，并通過彎道使動力最大化。

第二種情況是高阻力，您走得越快，只會變得越來越糟。在高速下，速度略有增加意味著阻力大幅度增加。避免類似地增加油耗需要簡單但在精神上具有挑戰(zhàn)性的行為：通常需要將腳平放在油門上時，滑入制動區(qū)域。

車子

馬自達(dá)跑車的效率使我們甚至可以在燃燒這么少的燃料的情況下進(jìn)行如此長時間的比賽的唯一原因。我的汽車配備了標(biāo)準(zhǔn)的1.5升發(fā)動機，該發(fā)動機在美國沒有，這種配置不僅可以節(jié)省燃油，還可以減輕重量。這對效率有雙重影響，并且坦率地說，這使筑波賽道緊繃時的汽車更加熱鬧。

允許的改裝極為有限，由馬自達(dá)(Mazda)處理，以確保機械相同。剝離式內(nèi)飾采用螺栓固定式保持架，以及可愛的Bride賽車座椅，可讓每個人都對您的下一輛Cars&Coffee感到羨慕。剎車片和輪胎被替換為更適合賽道的部件。在發(fā)動機罩下，前支撐塔桿增加了一些剛度，以抵消籠子在后部提供的額外剛度，可以將機油從進(jìn)氣口中抽出，并通過健康的安全線和拉鏈確保了一切在原本應(yīng)該的情況下變得松散了。

就是這樣。除安全設(shè)備外，這些汽車幾乎全部是存貨。

實踐

如果您要練習(xí)一場由Gran Turismo出名的比賽，那比在東京Gran Turismo總部更能實踐?我得到了一個難得的機會，因為他被Polyphony Digital的秘密新發(fā)現(xiàn)擋在了這座龐大城市中的一幢無標(biāo)記建筑中，在那里我得以與隊友見面。

Tamihiro Izumi是Tsukuba的資深賽車手，也是MX-5短跑比賽的冠軍。齋藤智(Satoshi Saito)是日本汽車記者，也是紐伯格林(Nurburgring)24小時賽車手。山田一樹(Kazuki Yamada)是2012年的“ Gran Turismo”亞洲冠軍，現(xiàn)在是Polyphony Digital的雇員，從事Gran Turismo系列的開發(fā)。安東尼·溫斯頓(Anthony Winston)白天在世嘉工作，但在本周末，這將是維修區(qū)墻壁上的理性聲音，發(fā)出指示，并且主要是告訴我們減速并節(jié)省燃料。

然后是居住在日本的澳大利亞記者和電視節(jié)目主持人彼得·里昂(Peter Lyon)。是Peter熱情地邀請我加入他的團(tuán)隊，而Peter孜孜不倦地工作了幾個月，將所有必要的贊助商和后勤工作召集在一起，以實現(xiàn)這一切。沒有他的努力，我本來可以在沙發(fā)上玩《 Gran Turismo》。

在和弦創(chuàng)作者Kaz Yamauchi的密切注視下，在Polyphony Digital總部，我開始跑了幾圈。我早些時候被告知，平均比賽單圈時間將在1分鐘16秒范圍內(nèi)，所以我很高興很快就以1:14的速度跑了下來。在落后方向盤約半小時之后，我跌到了1:11的低點。

耐力賽車的第一個規(guī)則：未經(jīng)許可，切勿超過5,000 rpm。

查看房間中的其他模擬器設(shè)置，我很高興看到它使我排名第二，僅次于GT亞洲冠軍山田。但是，那時我被告知，我們所有人實際將如何駕駛，并且我意識到，這種飛行圈英雄式的表現(xiàn)在真正的比賽中沒有地位。

耐力賽車的第一個規(guī)則：未經(jīng)許可，切勿超過5,000 rpm。第二條規(guī)則：滑入所有主要制動區(qū)域，如果可能，不要制動。第三條規(guī)則：除非絕對必要，否則不要使用第二檔。

我們都聚集在山田周圍，山田跑了六個示范圈，展示了在哪里舉升和滑行以及如何修改我們的線路以最大限度地利用這種新的駕駛方法。實施這些規(guī)則已經(jīng)足夠具有挑戰(zhàn)性，但是要在不成為競爭對手的前提下做到這一點，就需要相當(dāng)多的技巧。事實證明，山田had之以鼻。使用這種方法，他能夠在高1:15到低1:16的時間內(nèi)連續(xù)跑圈。

考慮到一個全新的指令，我回到了虛擬車輪后面，開始跑圈，并立即掙扎。我的時代開始于高1:18，遠(yuǎn)離步伐。但是幾分鐘后，我開始降低節(jié)奏，最終開始進(jìn)入1:16的節(jié)奏。我在省油模式下的最佳成績是1：16.2。

因此，這將是我比賽的目標(biāo)。

游戲時間

9月初的星期六筑波電路是一個潮濕的焦?fàn)t，溫度威脅到攝氏35度(華氏95度)，濕度在令人作嘔的領(lǐng)土上徘徊。這些正是使您對空調(diào)等現(xiàn)代奢侈品心存感激的條件-當(dāng)然，我們不能在比賽中參賽。

由于我是唯一的團(tuán)隊成員，實際上從未真正繞過賽道，因此我有幸在周末的第一次，即孤獨的30分鐘內(nèi)，在賽車道上首次闖入賽車。比賽前一天早上練習(xí)。

因此，我的愿景是將賽車放到筑波的眾多圍墻之一中，這些圍墻只是在賽道附近潛伏，破壞了整個車隊的周末比賽，我首次進(jìn)入賽道并進(jìn)入了交通。

奇怪的是，盡管從未見過，但我非常了解，所以我開始著手加快速度。

我的耳朵里有安東(Anton)提供有關(guān)步伐和總體上精神支持的反饋，我開始著手加快步伐，盡管我以前從未見過，但我非常了解這條軌道。最后一彎就坐在那座蹲下的白色塔樓上。在那兒，半圈外的地方籠罩著鄧祿普橋，多年來，每一個頂點上都有如此多的流浪者留下了廣泛的輪胎痕跡。我什至在快速的最后轉(zhuǎn)彎內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一些彩色的墻，這在游戲中是我的視覺提示，跳上油門并將汽車扭彎到前直道上。

一切都非常熟悉，但是感覺卻截然不同?，F(xiàn)在，我戴上了頭盔，該頭盔限制了我的視力并阻礙了我的呼吸，該頭盔從巡回賽防滾架上的每個左手角(很少有)發(fā)抖?，F(xiàn)在，我的手和手臂更加受座椅墊和方向盤的束縛。而且，最成問題的是，現(xiàn)在我的剎車踏板反應(yīng)完全不像在模擬器中，我花了很多時間練習(xí)。

一套不錯的駕駛模擬器踏板，一套非常好的踏板，可能要花費您$ 1,000以上。這比大多數(shù)人花在整個車輪和踏板設(shè)置上的花費要多，但在賽道上，我正在吸取教訓(xùn)，了解為什么這筆錢花得很用。我在比賽中的相同點上剎車，而且我認(rèn)為強度相同。但是，現(xiàn)在，這輛車絕對站立在鼻子上，減速比我想要或需要的快得多。

我花了大部分練習(xí)時間來一次又一次地修改剎車點，但距離需要的位置還有很長一段路要走。我無法跌破1：18，僅僅經(jīng)過5個熟悉的圈，安東就叫我進(jìn)去。我必須在比賽本身中找到其余的步伐。

比賽

我們將以第三名的身份開始比賽，山田善在排位賽中獲得了令人難以置信的快速1：11.475。他走得更快，但是在第二圈就被擋住了。彼得·里昂(Peter Lyon)參加了第一場比賽，努力工作并努力駕駛，最重要的是，在其他似乎被忘卻這件事的人駕駛的其他敞篷跑車中，這輛車沒有遇到麻煩。

彼得不得不付出痛苦的1分鐘罰球，在維修站呆了60秒，原因無非是他前幾年的車隊極富競爭力。那使我們回到了第15位，這就是我坐方向盤的時候。

在比賽中被綁在賽車上是一個超現(xiàn)實的時刻，但是轉(zhuǎn)瞬之間結(jié)束了，我走上賽道，扔向了眾所周知的狼群，一個完整的新秀將其與車手們混為一談已經(jīng)進(jìn)入他們的極限，其中許多人已經(jīng)在這里比賽了數(shù)十年。

車子就像爐子，幾圈后我意識到自己正在努力呼吸。它在那里接近100度，并且隨著窗戶的上升，實際上幾乎沒有氣流通過駕駛艙。太熱了，一天中唯一的受傷將是中暑離開的田徑帥。

我在車上停留的時間越長，我的感覺就越好，我得到的速度就越快。很快，我就自己進(jìn)入了通行證，通常是進(jìn)出筑波的兩個發(fā)夾中的一個?？紤]到每輛車的功率完全相同，如果在剎車到彎道時沒有完成通行證，很有可能在回程中不會發(fā)生這種情況。

一直都有大量的交通，藍(lán)色的旗幟飄揚的彈幕意味著我很少有干凈的一圈，但是我的時代開始悄悄進(jìn)入可接受的范圍。我正要進(jìn)入凹槽，正好是安東何時上收音機并告訴我進(jìn)去。進(jìn)站時，我們排在第14位，比我出去時高一個。對于一個完整的新秀來說，我感到很高興，但是大部分時間我精疲力竭和脫水，很高興坐在風(fēng)扇前，用一條涼毛巾在頭上呆了一會兒。

我走上正軌，扔向了著名的狼隊，一個完整的新秀，把它和幾十年來一直在這里比賽的車手混合在一起。

當(dāng)我康復(fù)時，齋藤聰接任，將Roadster開到了很晚。隨著太陽開始落山，許多車隊打開了早先部署在汽車周圍的LED燈帶，使比賽看起來像是賽車狂歡節(jié)。但是有一個實際目的：幫助每個人在深夜識別自己的車。

但是，還有另一盞燈更成問題：燃油燈。那事的到來意味著齋藤先生的工作結(jié)束了，為我們唯一的加油站拉車，將汽車交給了泉純宏。當(dāng)泉退出時，他很快意識到有問題。停止期間我們的行程表已被重置，從而取消了所有計算。

通常，像這樣的比賽中的車隊將使用高度精確的方法來測量油耗，從而相對容易地計算剩余距離。我們不允許使用這樣的東西，因此該團(tuán)隊開發(fā)了一系列復(fù)雜的電子表格和公式，以根據(jù)Roadster的行程計算機讀數(shù)估算剩余燃油。重置后，我們幾乎快要失明了。

我們的大賽車冠軍山田一樹(Kazuki Yamada)擔(dān)任最后一站。當(dāng)他進(jìn)入維修站時，我們排在第12位，盡管他被命令越來越早地?fù)Q檔，但只有一點點以4,000 rpm的速度前進(jìn)，但他在比賽中做得很短。憑借出色的技術(shù)和過分渴望的駕駛員提前退役，他很快使我們排名第八。

遺憾的是，這些退休計劃中的其中一項會破壞我們在最后一刻沖上領(lǐng)獎臺的機會。其中一輛在軌賽車用盡了燃料，并緩慢地在履帶上滑行。山田被認(rèn)為已經(jīng)在黃旗旁通過了賽車，我們被罰了一次直通車罰款，必須以每小時40公里的速度跑整個維修區(qū)。在維修區(qū)，我們感到很生氣，不知道這種直通駕駛確實拯救了我們的比賽。

我們的燃油低到危險的程度，警告燈先閃爍，然后繼續(xù)閃爍。經(jīng)過幾圈后，引擎開始轉(zhuǎn)彎濺起，威脅到一切都將結(jié)束。最后，從最后一圈的最后一個發(fā)夾中走出來，汽車安靜了下來。我們快將近三分之一的時間就沒油了。

值得慶幸的是，山田很快使汽車進(jìn)入了空檔狀態(tài)。我們有足夠的動力將我們帶到最后一彎并越過終點線，賽車在維修區(qū)壁的主要筆直外側(cè)停下來。盡管在比賽中途失去了我們的特別遙測技術(shù)，但車隊的燃油計算幾乎是完美的。

從最后一圈的最后一個發(fā)夾出來后，汽車安靜了下來。我們快將近三分之一的時間就沒油了。

經(jīng)過24個小時的艱苦奮戰(zhàn)和精心計算，我們的最終排名在24個首發(fā)中排名第八?？紤]到兩次不必要的進(jìn)站，這還不錯。

那我呢?盡管我絕對是比賽中的快手，但我在賽道上最快的單圈時間(速滑和慣性滑行以及采取其他一切必要措施來節(jié)省燃油)卻是1:17。在游戲中，當(dāng)我采用相同的策略時，我的成績是1：16.2。不到一秒鐘的時間對我來說似乎很公平，尤其是考慮到賽事的額外壓力加上熱度以及我現(xiàn)在忘記的任何其他借口。

所以時間已經(jīng)過去了，更重要的是，這是一次了不起的經(jīng)歷，我真的繞著我之前多次玩過的賽道比賽。讓我更加尊重Gran Turismo和Polyphony Digital團(tuán)隊在每個(最終)發(fā)行版中所做的所有工作，但我也更加堅信，絕對沒有什么比真實的東西更重要。